这是地图上没有标记的地方。这里每个人的青春都被加密了。他们不追父母上班，但也不追老婆孩子。这段经历被简单描述为“在青海省西宁市500号信箱工作”、“不追寻父母，更不追寻妻儿”。 安全和保密是重中之重。 1963年，国家顶尖科学家和优秀技术工人从北京、上海、东北等地的各个科研机构和工厂聚集到青海省的金银滩草地。这里是我国研制的第一个核武器武器，命名为“221”，就是在这里。安全和保密是重中之重。 “不要告诉你的父母，不要告诉你的妻子和孩子。”这是221厂的铁律。秘籍、保密包、保密印章是这里221名工厂工人的共同回忆。每一页，每发送一次因此，每一个数字都关系到国家安全。邓稼先与家人合影。邓稼先离开家时，只对妻子说：“我的工作调走了。”我不知道该怎么办。原221厂一分厂工程师胡云杰回忆：“我每个月都会给家里寄几块钱，当我父亲收到钱时，他就知道我还活着。” “青海西宁500号信箱” 一代人隐藏的青春秘密。 1968年，一个17岁女孩的梦想实现了。他写信给父亲说想要一双冬天的鞋子，但好久不见的父亲又写信说不知道女儿脚的尺码，所以买不到鞋子。他在哪里，他在做什么？ “两弹一星”研制期间担任九院副院长的郭永怀，连对女儿都没有提起过这件事。他只留下了两个神秘的代号：西宁500.Box 32、221厂郭永怀在1968年11月3日，1968年12月5日从发展基地返回北京时，因飞机失事丧生后的32天内写下了这封信。这封信成为郭永怀迄今为止写的最后一封回家信。 221基地的很多人只用一句话来形容离开青海后长期参与原子弹研制的经历：1963年至1967年，他在青海省西宁市500号信箱工作。 60多种限制通行证。 他们一起工作，但互不相识。在严格的保密制度下，221基地的每个人，从普通工人到局里的顶尖科学家，都遵守着同样的纪律：不该问的不问，不该说的不说。进入工厂的人员流动受到严格限制。每个工厂甚至每个部门都必须有相应的通行证，以确保工厂乃至每个车间的完全安全。 221厂开发了60多种证书来限制访问。所有人员无论级别高低，均须出示证件方可进出。他们正值青春年华的年纪。他们将精力投入到绝密工作中。他们的工作相邻，但互不相识。 1964年，中国第一颗炸弹试验成功。当各地举行庆祝活动时，一号厂从“阿白”到“左春香”，31564个名字熠熠生辉。原子城纪念馆外有一条锈迹斑斑的走廊。墙上刻着221基地工作过的31564人的名字。墙上的名字有很多。许多人默默无闻，获得国家崇高荣誉的人寥寥无几。但在这面墙上，一切都是按照他们名字的汉语拼音顺序排列的。每个名字都有相同的地方。从“阿白”到“左春香”，每个名字都讲述着一个故事加密青春的故事。这些名字都刻在特制的锈铁上，手指一碰就会留下锈迹。当光线穿过镂空字体时，每个名字都会闪烁银色。随着更多的信息被解密，名字的数量将会不断增加。那些为了我国核武器的发展而埋葬自己的名字并献出生命的人。历史不会忘记母亲。